尼山的月光——再讀孔子

劉漢俊

2014年02月13日08:04來源：人民日報(bào)

　　“國無德不興，人無德不立。”

　　崇德尚禮，作為中華傳統(tǒng)文化的底色，儒家思想超越時(shí)空，滋養(yǎng)著華夏文明與世界文明；孔子，作為儒家思想的拓立者，雖述而不作，但數(shù)千年來的歲月流轉(zhuǎn)未曾模糊他思想的光芒，反而一次次賦予他新的時(shí)代生命?？鬃雍我匀缡?？

　　孟子嘗言，孔子“登東山而小魯，登泰山而小天下”。我們翻查《中國歷史地圖集》，大致可見孔子所見的“天下”方圓幾何；我們閱讀經(jīng)典，大致可知那天下包容爭鳴百家。孔子思想何以沖破歷史之局限與眾聲之藩籬，直達(dá)今日與未來？

　　“觀天下”將陸續(xù)刊發(fā)《尼山的月光》與《春秋有月讀千年》，勾勒永恒月光中的孔子，探討其世界影響與當(dāng)代價(jià)值。

　　——編者

　　山不在高，有仙則名。

　　尼山靜臥在山東曲阜城外約30公里處，樸素得像真理一樣。雖然奇不過三山，險(xiǎn)不過五岳，高不過340多米，卻是中華文化乃至世界文明景觀的制高點(diǎn)。因?yàn)槟嵘剑Q生了孔子。

　　尼山腳下，默默地淌著古老的泗水。波瀾不興，卻聲震長河，因?yàn)榭鬃拥呐R川一嘆“逝者如斯夫，不舍晝夜”，與古希臘先哲赫拉克里特的“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”一樣深邃，使潺潺小河泛起了哲學(xué)的波光。

　　仁者樂山，智者樂水，是孔子選擇了這片神山圣水。

　　孔子生活在公元前551年—前479年的春秋時(shí)期，是中國古代，也是人類偉大的思想家、政治家、教育家、軍事家、史學(xué)家和文學(xué)家之一。有漢以來，歷代帝王仕儒向他敬奉了無數(shù)桂冠，如“大成至圣”“至圣先師”“萬世師表”“天下文官祖，歷代帝王師”?？爱?dāng)此譽(yù)的，中國歷史上僅此一人。

　　有一種存在，叫雋永。譬如，尼山冬夜的月光。

　　穿越2560年風(fēng)云的華光，如浴如洗，纖塵不染，圣潔、高貴地懸在我的額頂，寧靜而溫婉。

　　千江有水千江月

　　萬里無云萬里天

　　孔子如月，輝映中華民族思想的耿耿長河

　　孔子是為思想而生的。

　　他建筑了一座思想的宮殿，嵯峨雄偉，金碧輝煌，政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)、管理學(xué)、民族學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、倫 理學(xué)、語言學(xué)、檔案學(xué)、藝術(shù)學(xué)、軍事學(xué)、醫(yī)學(xué)等多門學(xué)問蘊(yùn)涵其間，思維廊腰縵回，靈感流光溢彩。他以仁、義、禮、智、信為基，忠、德、寬、恕、勇為棟，以孝、廉、恭、儉、敏為梁，和合、中庸、教化、六藝為檁，以《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》為椽，以畏天命、明天理、敬天道為脊，高聳起中華民族當(dāng)初的人文精神大廈。一部《論語》，大道至簡，要言不煩，是孔子的微博，是天下的教科書，中華民族一讀2000余年，百讀不厭，百思不盡。

　　譬如，治政思想。“仁”是孔子思想的一塊基石，儒家文明的一個(gè)原點(diǎn)。仁者愛人，仁者無敵?？鬃訉^斗者說，“仁者先難而后獲，可謂仁矣”，先有奮斗才會(huì)有收獲；對成功者說，“夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”；對當(dāng)政者說，“克己復(fù)禮，天下歸仁焉”；對君子說，“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”；對普通人說，要恭敬、寬厚、誠信、積極、恩惠。以仁生義，由仁及德，孔子推崇為政以德，“譬如北辰，居其所而眾星共之”，既敦促當(dāng)政者“身正”，又教化民眾向善去惡、尊德守法?？鬃拥娜收⒌抡^，構(gòu)成古代較早的政治觀。

　　譬如，民本思想?？鬃印懊褚跃秊樾模悦駷楸尽薄熬悦翊?，亦以民亡”的“君民觀”，既是對上古民本思潮的繼承，也是對奴隸社會(huì)以來君本思想的批判，開啟了“君輕民貴”思想的先河，代表那個(gè)時(shí)代先進(jìn)文化的前進(jìn)方向。孔子從《尚書》中整理出“民為邦本，本固邦寧”的理念，對今天以人為本的執(zhí)政思想起到奠基性作用和歷史性貢獻(xiàn)。

　　譬如，教育思想。以道育人、以德化人、以術(shù)授人，是孔子教育思想的三個(gè)層次。他設(shè)壇開講、誨人不倦，讓社會(huì)走向有序；他注重對人心性、品格的培育，試圖把仁、義、道、德等關(guān)鍵詞揉成泥、燒成磚、砌成墻，搭建精神的莊園；他主張“有教無類”，像一位勤奮的泥瓦匠，試圖用知識(shí)的泥漿抹平人世間的貧富、貴賤、智愚、善惡、孝逆、雅俗的磚縫；他主張“師道尊嚴(yán)”，試圖讓混沌社會(huì)迷茫人性亮起文明的曙色。

　　孔子是為政治而生的。

　　從思想者走向?qū)嵺`者、從政治家走向思想家，他是有抱負(fù)的文化人、有思想的官員。他創(chuàng)立的儒家思想是為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的，他的國家觀、社會(huì)觀、人民觀建立在國富民強(qiáng)、長治久安的目標(biāo)基礎(chǔ)上。春秋以降的400多位帝王，大多是孔子思想的踐行者和注釋者，得之者治，不得者亂。

　　秦始皇打天下、得天下的戰(zhàn)略思想是成功的，但守天下、治天下的指導(dǎo)思想是失敗的?！胺贂尤濉敝辽俦┞读怂欢萌绾斡玫赖陆袒潜┝Ψ绞教幚砩鐣?huì)問題，埋下禍根，二世而亡。

　　劉邦不同。這位漢高祖一開始也是有打江山之勇、無坐江山之策，不好讀書，怠慢仕儒。但他有兩位儒生幕僚，一位是陸賈，一位是叔孫通。陸賈經(jīng)常借念書給皇帝聽的機(jī)會(huì)，灌輸應(yīng)以秦為鑒，以儒安邦。被洗 腦的劉邦終于若有所悟，讓陸賈撰寫秦始皇之得失的文章讀給他聽。叔孫通則負(fù)責(zé)用儒家禮儀規(guī)范朝廷百官，如此這般地訓(xùn)練出了一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、秩序井然的大漢朝廷。公元前195年，劉邦專門到曲阜，成為中國歷史上一個(gè)祭祀孔子的皇帝。兩個(gè)儒生，改變了一個(gè)皇帝。

　　而漢武帝更不同。公元前136年，漢武帝接受大儒董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的建議，用儒學(xué)思想統(tǒng)治民心，緩和了階級(jí)矛盾，推進(jìn)了社會(huì)的和諧穩(wěn)定。漢武帝深知，以一種先進(jìn)的價(jià)值觀統(tǒng)領(lǐng)四分五裂的社會(huì)何其重要！他是孔子思想的成功踐行者，是一個(gè)使儒家學(xué)說登上中國古代思想史頂峰的帝王。一個(gè)大儒，幫扶了一個(gè)朝代。大漢王朝前后歷時(shí)長達(dá)420年之久，與孔子思想墊底不無關(guān)系，此所謂“秦行霸道而亡，漢行王道而興”。

　　孔子是中國古代社會(huì)核心價(jià)值體系的締 造者。他的政治主張、國家政策、文化觀念、哲學(xué)思想、社會(huì)理論、道德倡議，從國家、社會(huì)、個(gè)體三個(gè)層面，錘煉出講仁愛、重民本、守誠信、崇正義、尚和合、求大同的特質(zhì)，以強(qiáng)大的內(nèi)聚力、穩(wěn)固性和認(rèn)同感，奠定了中華文化的基因，引領(lǐng)了中華民族比較早的夢想?？鬃?，是雄踞古代中國思想皇宮的帝王。

　　千江有水千江月，萬里無云萬里天?？鬃尤缭?，輝映中華民族思想的耿耿長河。

　　月在月光中走

　　風(fēng)在風(fēng)天里行

　　孔子如月，是中華民族的精神之光

　　孔子是一位勤勉而孤獨(dú)的擺渡人。

　　——他奔忙于兩個(gè)社會(huì)之間。奴隸社會(huì)壽終正寢、封建社會(huì)方興未艾，孔子見證了新舊制度的更替。舊有的被摧毀，新生的還稚嫩；傳統(tǒng)的被解構(gòu)，重構(gòu)的沒認(rèn)同，生產(chǎn)關(guān)系不適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展。禮崩樂壞、天下大亂，孔子破船載酒泛中流，試圖借回周禮以整飭社會(huì)，用儒家思想推動(dòng)腐朽不堪的統(tǒng)治機(jī)器。但他像古希臘神話里那位徒勞而疲憊的西緒福斯，又像西班牙作家塞萬提斯筆下那位滿腦子理想、持長矛與風(fēng)車搏斗的堂吉訶德。他的渡船上，沒有乘客。

　　——他尷尬于兩個(gè)階級(jí)之間?？鬃邮切屡d地主階級(jí)的發(fā)言人、封建統(tǒng)治的維護(hù)者，又是沒落貴族的代言人、平民百姓的接訪者。他有“內(nèi)圣外王”的境界，既想讀圣賢之書，又想操統(tǒng)馭之術(shù)。他從“重民”“安民”“富民”“教民”“為民”“愛民”出發(fā)，主張寬政于民、德政于民、仁政于民、藏富于民、施教于民，但統(tǒng)治者責(zé)怪他偏袒賤民，老百姓奚落他是喪家之犬，兩邊都不讓他的船靠岸。

　　——他躊躇于兩個(gè)角色之間。作為思想家，注定是先行者，也是孤獨(dú)者；作為政治家，必然在現(xiàn)實(shí)的泥淖中掙扎。白天上朝滿眼污穢一身臟臭，晚上回家沐浴焚香讀書沉思，孔子在理想與現(xiàn)實(shí)之間、凡人與圣人之間奔突，窘迫而痛苦。把正確的思想建立在不適宜的年代，把遠(yuǎn)大的抱負(fù)寄望于不值得的君王，是孔子的失誤。但無可逃脫、無法選擇，他的漏船找不到系纜樁。

　　尼采說：“我的時(shí)間尚未來到，有些人要在死后誕生?！笨鬃雍螄L不是這樣！

　　縱然如是，孔子仍然是一座人文精神的高山，聳立在中國歷史如鐵的長風(fēng)中。

　　——他是一個(gè)理想堅(jiān)定忠于使命的人?？鬃庸侔蒴攪究?、大司寇，輔佐過多國君主，有機(jī)會(huì)部分地施展他的理想。他居廟堂則愛其民，處荒野則憂其君，忠君當(dāng)盡職盡責(zé)，愛民則盡心盡力。他忠于政治使命、文化使命，表現(xiàn)出優(yōu) 秀的政治品格、高尚的家國情懷和積極的文化擔(dān)當(dāng)。他在奴隸制度和封建制度的舊窠新巢中，頑強(qiáng)地張揚(yáng)個(gè)體的價(jià)值，兌現(xiàn)著對國家的諾言、社會(huì)的關(guān)切，對君王的忠誠、蒼生的體恤。孔子一生命運(yùn)坎坷，幼年亡父、少年喪母，晚年失妻喪子，生活清貧，顛沛流離。既受過座上賓的禮遇，也有過喪家犬的狼狽，吃閉門羹、受冤枉氣、遭誤抓錯(cuò)打，被攆得到處跑，被罵得滿心傷；君王的將信將疑、半用半棄、若即若離讓孔子尷尬，同僚的排擠、陷害、嫉妒、誹謗讓孔子憤懣。但是人生目標(biāo)一旦確定，便如日月經(jīng)天，前行不輟，以“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”的堅(jiān)韌，獨(dú)守心中的理想與責(zé)任。公元前484年，已是68歲老人的孔子結(jié)束長達(dá)14年的流浪生活回到魯國，想輔佐君王但忠諫屢不被納，受尊而不被用。即便這樣，孔子以古稀之年轉(zhuǎn)向研磨古籍經(jīng)典，居則在席、行則在囊，“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”，連編系竹簡的牛皮繩都斷了好多回。這需要怎樣的意志！

　　——他是一個(gè)人格高貴道德完 美的人。思想的圣潔源自靈魂的高潔，思想的力量基于道德的力量。孔子從《尚書》中提煉出為政“九德”：“寬而栗，柔而立，愿而恭，亂而敬，擾而毅，直而溫，簡而廉，剛而塞，強(qiáng)而義”，選擇就是態(tài)度，關(guān)注就是肯定。他主張做人講誠信、守規(guī)矩、有約束、懷仁愛；他尊重勞動(dòng)，崇尚勤儉，反對淫逸，主張克勤于邦、克儉于家；他確立自重自律自警自強(qiáng)的君子品格，贊賞舍生取義、殺身成仁的義利觀，為天下人標(biāo)出了道義的制高點(diǎn)和欲 望的底線；他寧受勞頓之苦，決不茍且偷生，想借力濟(jì)世，但不攀龍附鳳、摧眉折腰；他意趣高潔，欣賞“一簞食，一瓢飲，在陋巷”而不改其樂的道德境界；他是有七情六欲、喜怒哀樂的普通人，溫和、良善、恭敬、檢點(diǎn)、謙讓使他德馨飄遠(yuǎn)，四海彌漫。無怪乎司馬遷頓筆發(fā)出“高山仰止……可謂至圣”的千古一嘆。

　　——他是一個(gè)追求真理勇于創(chuàng)新的人。春秋亂世，注定要誕生英雄人物。誰能夠發(fā)現(xiàn)人類的發(fā)展規(guī)律誰就能成為偉大的思想家，誰能夠把握社會(huì)的運(yùn)動(dòng)規(guī)律誰就能成為偉大的政治家。社會(huì)變革紛繁復(fù)雜，政治力量此消彼長，現(xiàn)實(shí)對理論發(fā)出了呼喚。從真經(jīng)中發(fā)現(xiàn)真理，在理論中構(gòu)建理想，孔子孜孜以求。他捕捉到“重人事、輕鬼神”的思想火花，用以點(diǎn)燃人的主觀能動(dòng)性，這在君權(quán)神授的春秋時(shí)期是需要勇氣的。他本不是守舊之人，他的“川上曰”是運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)、發(fā)展的思維。他的舊識(shí)新解、舊聞新知、舊說新語，他的真知灼見、新知新見，既博大精深、自成體系，又融會(huì)貫通、能學(xué)管用。他的“溫故而知新”倡導(dǎo)知識(shí)的更新，更包括對思想與實(shí)踐的創(chuàng)新。他創(chuàng)立的開放式學(xué)術(shù)體系，為中華文化的吐故納新、綿延不絕奠定先天的品質(zhì)。

　　——他是一個(gè)善于學(xué)習(xí)勇于實(shí)踐的人?？鬃邮抢蠋煹睦蠋?，更是學(xué)生的學(xué)生。他初學(xué)周朝禮儀，遵從魯國禮樂，苦讀上古經(jīng)典，掌握了禮、樂、射、御、書、數(shù)等六藝，融匯了社會(huì)科學(xué)和自然知識(shí)。孔子學(xué)而有道，概括出“好學(xué)、擅學(xué)、博學(xué)、為學(xué)、倡學(xué)”的方法 論；主張“學(xué)而時(shí)習(xí)之”“教學(xué)相長”“見賢思齊”“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”“博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”的學(xué)習(xí)觀。他拜圣者為師，向能者學(xué)藝，先后向師襄學(xué)撫琴，向剡子學(xué)為官，向老子學(xué)周禮，向萇弘學(xué)音樂，在齊國學(xué)習(xí)古典樂舞《韶》而“三月不知肉味”。他向賢達(dá)學(xué)習(xí)，也向基層學(xué)習(xí)，周游四方的經(jīng)歷就是深入實(shí)際、貼近生活、走進(jìn)民眾的過程。他不是“兩耳不聞窗外事、一心只讀圣賢書”的“夫子”“四體不勤、五谷不分”的“呆子”。公元前500年魯齊兩國的夾谷會(huì)盟，正是因?yàn)榭鬃印坝形氖抡弑赜形鋫洹钡念A(yù)判，才挫敗了齊國的陰謀。孔子重實(shí)踐、講習(xí)行，重實(shí)干、不空談，走出了中國古代知識(shí)分子知行合一的成長之路。

　　月在月光中走，風(fēng)在風(fēng)天里行。孔子如月，是中華民族的精神之光。

　　《人民日報(bào)》（2014年02月13日24版）